小时候,乡愁是一枚小小的邮票。。。。相信不少人还沉浸在这篇令人感触颇深的诗句当中,重庆一90后男孩就已经开始用镜头记录起一家三代的点点滴滴,从行走在田坎中的老人,到格格不入的姐妹,在这个90后男孩的镜头下熠熠生辉。
镜头慢慢拉近:田野和山坳蒙着一层薄雾,落在田坎中行走的一名老人瘦弱的肩上23岁的重庆男孩李嘉乐,用自己的镜头记录了一家人从广州回重庆老家过年的喜怒哀乐,戳中了无数人的乡愁。
凭借这部真情流露的纪录片,李嘉乐获得了青春的纪录第三届环太平洋大学生微记录大赛优秀作品奖。
故乡的游客
因为父母在,李兴祥和兄妹才会抽出时间回到这个村子,每年返乡的次数,不会比外出旅游更多,他已变成家乡的游客。
2月2日,距猴年春节还有7天。开了30多个小时的车,45岁的李兴祥带着一家4口,从广东回到了老家江津李市镇大桥村4组瓦窑塝。
席卷重庆的寒潮还未完全褪尽,天空淅淅沥沥飘着小雨,李兴祥有些不习惯,他站在院子里,来回踱步,太冷了,20多年的南下打工生涯,已让他更适应广州的冬天。
李兴祥是家族的末代农民,是农村出来的第一代城市人,他们是连着两截断藕的丝,上一代在农村余生寂寥,下一代在城市新生发芽。
村子里,七成的人家已经搬走,剩下一些空荡荡的房子,破败,倒塌。年逾古稀的父母,还住在村子里村子里剩下的主要人口,就是老人。他们的孩子早已通过各种方式离开,在城市里安家、落户,他们也可以跟着离开,但多数人选择了留下来。
父亲对李兴祥说:哪一天我实在动不得了,再说。
因为父母在,李兴祥和兄妹才会抽出时间回到这个村子,每年返乡的次数,不会比外出旅游更多,他已变成家乡的游客。李兴祥离家已有27年,回到老家,那些奔跑着的、与自己多少有点亲缘关系的孩子们,他已经认不完了。
对于他,这已是一个可思而不可近的故乡。
留守的孩子
一岁多的时候,李嘉乐被送回江津老家,成为了一名留守儿童。他的童年是在爷爷奶奶的肩膀和箩筐里度过的,他对他们的感情甚至深过父母。
1989年,18岁的李兴祥揣着50元钱,从故乡去到广州打拼。离开的时候,他满脑子想的只是赚钱回家修房子。
我那个时候肯干,老板赏识我。李兴祥从学徒工干起,两三个月的光景,就当上了师傅,不久后,又干上了管理。
1993年,大儿子李嘉乐出生了,正赶上夫妻俩拼搏的关键时候,于是,一岁多的时候,李嘉乐被送回江津老家,成为了一名留守儿童。
李嘉乐的童年是在爷爷奶奶的肩膀和箩筐里度过的,他对他们的感情甚至深过父母。高三那年,为了照顾李嘉乐,连坐摩托车都要晕车的奶奶,从江津赶到渝北,在那里住了3个多月,照顾他的饮食起居。
而此时,远在广州的李兴祥靠着最初的8万元积蓄起家,经过多年的打拼,自己的厂子已经初具规模。
高考成绩,并没有达到李嘉乐的预想,在父亲的动员下,他最终选择了中山大学,却没有选择父亲推荐的专业工商管理,我对那个没兴趣,今后也肯定不会进他的厂子里去帮忙。
格格不入的姐妹
虽然在面对旁人的问询时,姐妹俩会异口同声地回复自己是重庆人,但实际上,两个人根本听不懂重庆话,只会讲普通话和粤语。
2月3日中午12:41,老房子前的院坝上,摆上了4桌饭菜。12岁的婷婷安静地坐在板凳上,拿起筷子,夹了一块萝卜放进碗里。两年前,第一次和父母回到老家,婷婷几乎没有在老房子吃一口米饭。
婷婷是李嘉乐的小妹妹,她还有一个双胞胎姐姐佳佳,李嘉乐萌生拍摄纪录片的念头,最初也来源于这对姐妹。双胞胎姐妹在广州出生,也在广州长大,2014年之前,佳佳大概在4岁不到的时候回去过一次。她们两个对农村的生活完全没有概念,只是模糊地记得那里有他们的爷爷奶奶。
虽然在面对旁人的问询时,姐妹俩会异口同声地回复自己是重庆人,但实际上,两个人根本听不懂重庆话,只会讲普通话和粤语。回到老家不久,刚开始的新鲜劲儿过了,立马显得格格不入。
农村过年杀猪是个千年不变的习俗,杀完猪每个人都会抢着吃最新鲜的那碗回锅肉。爷爷会给请来的杀猪匠人夹上满满一筷子,请他品评今年的猪肉是否比往年的强点,得到夸赞也一定谦虚几句。而这顿午饭,两个小娃儿吃的是康师傅红烧牛肉面。
后来,在小镇的面馆里,妹妹们再度怀疑面馆的卫生条件,拒绝吃饭,李嘉乐对她们发了火。
难离故土的老人
他们不厌其烦,劝了二老四五年,老人应承了,但到后来都不了了之。爷爷李元福说,他过不了那种拿钱买米的日子。
李嘉乐给自己的纪录片取名《回家》,粗剪的时候,每次剪到奶奶一个人洗脚看电视那段,就无法控制眼泪流下来。四人间的男生宿舍,半夜除了鼾声,还有我的啜泣声。我拼命告诉自己别哭,但每一次划过那几个镜头,我都忍不住。后来,我会告诉自己说,那就是这个阶段真实的你,幸好你拍了下来。
在广州,李兴祥运营着一个几百人的工厂,有房、有车、有事业、有家庭、有存款,经济上已没有任何压力。
但家里的老人,始终不愿意跟着儿女到广州安家。
怕二老人生地不熟,李兴祥给他们找好了工作,二老可以在工厂看门、扫地,做一些轻松的活儿。他们不厌其烦,劝了二老四五年,老人应承了,但到后来都不了了之。
爷爷李元福说,他过不了那种拿钱买米的日子。
虽然力劝父母离开这片故土,但回到儿时生活的村庄,李兴祥同样五味杂陈,这样复杂的情感他从未想过掩饰,外面吃的东西不好,味精太多,晚上睡觉嘴里总觉得口干。每年回广州,他都会带着家里杀的年猪上路。
李兴祥平常都说普通话,一有机会,就说重庆话。不管离开还是回来,故乡,都是他的一个心结。
■记者手记
乡愁不会离我们远去
短短29分钟的纪录片,李嘉乐拍摄了近400个G的素材。经由纪录片,我再次和土地面对面,去认识它,企图和它再度熟悉。也许,这就是他的乡愁。
对李元福来说,乡愁是不用拿钱买米;对李兴祥来说,是每年一次的旅行;但对佳佳婷婷而言,乡愁是什么?
与其说,这是三代人之间关于乡愁的矛盾,不如说是这个飞速发展社会带来的必然结果。这是李家人的故事,也是千千万万家庭的缩影。也许,等佳佳、婷婷长大后,也会有自己的乡愁,但她们的乡愁会继续依附在江津乡下这个小村庄么?还是会转移到从小长大、生活多年的广州?我们不得而知。然而,那又如何?因为她们总会想念自己的家,无论在江津,还是在广州。
虽然对一代代的人来说,乡愁有着不同的意义,但它不会离我们远去。而回家,则是乡愁永恒的主题。
【重庆90后男孩用镜头记录家人点滴 戳中无数人的乡愁】相关文章: